她的丈夫姓安德烈斯，但是希尔达姓斯坦，应当是结婚之后，她仍然保留着父姓。

陶乐思不由自主地走上前，握住了希尔达的手。

那双手因为淋了雨，所以显得冰冷。但是在温暖之处，这双手也会重新拥有温度。

希尔达的手指在陶乐思的掌心轻轻动了一下。她显得有点不自然，却没有甩开陶乐思。

“我们上楼吧。”她说。

她和丈夫过去住在公寓楼的三层，是走廊最尽头的一间房子，门上的油漆已经剥落。希尔达在衣服口袋里翻找了半天，找到了一把钥匙，打开了房门。

一股灰尘的味道铺面而来。室内不大，布局大抵与一般家庭相仿，只是所有的家具上都蒙了白布。在白布的褶皱处，已经落满了灰尘。当希尔达打开灯，让灯光照亮室内时，白布覆盖的家具好像是一具具裹了尸布奇形怪状的尸体，更添一种凄凉。

“我们是在1968年结婚的，”希尔达说，“那时候我还在柏林的一家舞团里工作。68年的夏天，我休假的时候回到了莱兹，遇到了爱德华。当时他是一家公司里的会计。”

她走到窗前，拉开窗帘，看着这座镇子一般的城市笼罩在一片朦胧的雨雾中，乌云在远处的地平线聚集。

“实际上，我那时候还太不明白是怎么回事，爱情、或者是婚姻。爱德华很真诚，我没有时间多想。我们走在莱兹的街头，从最东边一直走到最西边。那里有一片树林，种满了椴木。在一棵树下，他突然单膝下跪向我求婚。我拒绝了他，但是他没有放弃。我休假结束后，他甚至和我一起去了柏林舞团中，他在那找了一份打扫卫生的工作，舞剧散场之后，他留下来清扫客人们扔下的烟盒和汽水瓶子。我被他感动了，于是我从舞团里辞了职，我们回到莱兹就结婚了。”

墙上挂着一幅照片，玻璃相框已经被灰尘所蒙住了。陶乐思走过去，擦了擦镜面，看到相框中是年轻时的希尔达和一个卷发男人穿着结婚礼服的合照。照片中希尔达穿着过时的婚纱，怀中捧着鲜花，她在对镜头微笑，但同时显出一种茫然的神情，好像她还没有弄明白发生了什么，又将会发生什么。而照片中，那个男人还没有希尔达个头高，他揽着希尔达的肩膀。

陶乐思往往会将揽住肩膀理解为一种保护，不过现在，她却觉得这种动作似乎更像是宣告占有，希尔达的丈夫，曾经拥有过她。

陶乐思又走到希尔达的身旁，但是并没有和她并肩站在一起，而是在她的身后，越过她的肩膀，与她一同看着肮脏的玻璃外面的雨。

她在想，希尔达结婚之前就信奉赫卡忒，还是丧偶之后才信奉的这位女神？

“结婚之后不久，我们的矛盾就逐渐显现出来了。我想要继续跳舞，我想要有自己的舞团。但是爱德华希望我能够留在家里煮饭，他还希望我们能有一个孩子，就像他所有的姐妹那样……有一天，为了这样的事情，我们爆发了激烈的争吵。他冲出了家门，一直到天黑，都没有再回来。他跑过一条马路的时候太急了，被一辆飞驰而过的卡车压断了脖子。那是1970年的事，我们结婚还不到两年。”

希尔达说话的时候没有什么剧烈的情感起伏，即使是在说到“压断”这样残忍的词汇时，也没有丝毫犹豫。