十二点零二分二十秒，林温起身，焦灼地望向男人离开的方向。

十二点零二分四十五秒，站点仅停靠两分钟，还剩十五秒，火车即将再次发动，男人上厕所未归。

“呜——”

火车启动，林温回神。

陆续有乘客走来，雨伞到处滴水。

已经出发了半个多小时，还有三个小时将到江洲站。林温看着窗外，雨水打湿了窗户，景色一片模糊。

车中没有热情的中年男人，没有鸭货的香味，没有吹红气球的小孩。

什么都没有。

手机来了电话，林温看见来电显示的名字，心脏不由咚地一跳，接起来，她听见周礼在电话那头说：“我回来了，你在哪？”

林温猛从车椅上起来。

几分钟后，火车继续行驶在它的运行轨道上，轨道之外，有人在驱车追赶。

林温焦灼地站在车厢等待，这一幕仿佛和九年前的画面重叠。

九年前的8月31日，十二点零二分四十五秒，江洲站距离宜清市还有三个半小时的车程，红气球吹到了极限，男人还没回来，林温扯出行李箱，将课本往包里一塞，匆匆跑下火车。

下车的瞬间，火车呜呜发动，她站在车外，垫脚望向车窗里面。

男人从洗手间回来，座位已经空空荡荡，林温追着车，她改了称呼，挥手叫人：“哥哥——”

男人被中年人那桌指引，望了过来，明明看见了她，却一动不动，距离无限拉长。