林温指甲刮着柜子边，不一会儿浴室里传出花洒声，她缓缓吐出口气，扯了下自己发烫的耳垂。

把窗帘拉上，她在床尾干坐十几秒，之后翻出手机，随便刷起新闻。

新闻看不进，她又打开电视机。

男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好要播放的节目，浴室门就开了。

周礼头发和身上的水没干，只在腰间围了一块白色浴巾。他身材精瘦，没有夸张的腹肌，但他身上明显有日常健身的痕迹，宽肩窄腰，皮肤紧实，他腹部的脐毛像条分界线，腰部的肌肉力量强劲。

林温的视线和他腰部平行，看到他那处肌肉随着呼吸和步伐微微起伏，林温嗖得转头，专注地盯回电视机。

周礼走近，声音在她头顶居高临下，“去洗吧。”他说。

“……哦。”林温放下遥控，站起身。

周礼堵在过道，林温过不去，她捧着换洗衣物，仰头看对方，视线“高高在上”，避开脖子以下。

周礼和她对视几秒，慢慢侧过身，给她让出路。

卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜子，盯着那道门看。

隔音效果差，声音半点都藏不住，他听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。

热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖子，仰头看天花板，喉结滚动。

水声中断，半晌才继续，过了一会儿，再次中断，接着又继续。

他上班前都会在洗手间耗很久，不是吹头发就是护肤，但他对这些其实很不耐烦，所以他洗澡向来是速战速决。

女人跟男人完全不同。

周礼闭了闭眼，叹口气。他放下手，扯开腰间的浴巾，换上了t恤和长裤。