睡梦中周礼断断续续听见男对话声。

男的：“你帮我洗吧。”

的：“好。”

男的愉快：“我给你拿脸盆！”

的平静：“你把洗衣‘液’也拿过来。”

不一会儿：“给。”

“你来倒吧。”孩指挥。

过了一会儿，孩轻声细语地教学：“深浅‘色’要分开浸泡，这两件材质不一样，这件浸泡一会会儿就好，这件浸泡久一点。”

周礼被吵醒，他从床上坐，向斜下方的那面长方形镜子。

他是个务实主义者，在此之，文艺用词跟他搭不上半点边，但在这一刻，他忽然想到了几小时他在机场听到的那个词，时光。

六年的时光，小孩也悄悄长大了。

镜子里的对上视线，对方显然吓了一跳。

周礼的脸紧绷了一天，那一瞬间，他脸部肌肉松弛了下来，嘴角扯出了一个浅笑。

他下了床。

脸盆里还浸泡着衣服。

他想，原来所谓的“他让她做什么，她就做什么”，她是这样做的。