时笺恍惚好久，才怔然认出这是阿明。

阿明什么时候变得这么老了？他鬓边都有几根杂乱的白发了，面容沧桑，眼角也添上轻微的皱纹。

她想要说话，但是喉头仿佛被扼住，什么声音也发不出来。

“小姐，您终于醒了。”阿明哭了。

时笺躺在床上不能动。

她的泪早就干涸了，定定地看着医院雪白的天花板，不再言语。

宋淮礼牵着她的手向她求婚的画面那样鲜活，仿佛就真真切切发生在昨天。

七年时间，转瞬云烟。

记忆浮在眼前，只剩下这场循她所愿、镜花水月的美梦。

什么是真？什么是假？

时笺无从分辨，也不想去分辨。

她选择用这七年，偿还曾经没陪在他身边的日子。

——宋淮礼的二十五岁到三十二岁，高悬在时笺心头的遗憾，至此终于圆满。

“阿明哥，可以扶我起来吗？”时笺嗓音沙哑，阿明小心翼翼地扶着她坐起，给她端热水喝。

时笺不想喝水。

她说：“带我去看看他吧。”

他们驱车，来到北京一处风景美丽的陵园。

阿明在外面等她，时笺一个人走了过去。

刚刚苏醒过来，她身体还很虚弱，步伐却落得很稳。

时笺轻而易举地找到了他的碑，并不过分张扬，在一棵冠幅广展的大榕树底下，时笺看到墓前摆放着新鲜的郁金香和向日葵。墓碑上除了名字什么都没有写，时隔多年落满了灰，连名字都要看不清了。

没有经过她的允许，他们谁也不敢来打扰他。

跨越漫长的时光，时笺静静地凝视着他，好久之后才能够开口说话。

“如果人真的有下辈子的话，我还是想跟你在一起。”

四处都很安静，是盛夏，但是坠海的后遗症还是让她觉得有些微寒冷。

“无论你是什么样子，我都只想和你在一起。”

“我们不需要很多的钱，也不求锦衣玉食荣华富贵，只要我们陪伴在彼此身边，哪怕挤在很小很小的房子里，也能安安稳稳幸福地过一辈子。”

一滴雨落下，水花绽放在石台边缘，郁金香的花叶颤动一瞬。

时间过去太久了，时笺伸手抹去碑上的灰，动作缓而慢：“曾经因为你，我对这世界有期许。”

“你也答应过我，要陪我去看海。”

“我一直相信，你会兑现这个诺言。”

指尖描摹一笔一划，顿在他的名字上，时笺的嗓音突然哽住。

一滴又一滴，像是雨下起来，她指节青白一片。时笺的病号服都没换，衣服被雨水打湿，可她全然不在意。

“宋淮礼。”

好多年不曾脱口的一个名字。哪怕只是低低念起心间也会有疼痛的感应。

时笺想到陆译年在梦中落下的叹息：“你还是没忘记他。”

要怎么忘？怎么能够忘得掉？

跳下去的那一瞬间，咸涩的海水已经融入她骨血，洗不尽，剥不开，忘不了。