对了，你瞧这份东西厚吗，里面是我做的剪报。

我每回想他，都是看报纸，这些纸张黄了也脆了，好在字儿还清楚，里边还有他的照片呢。那张我翻得最多，现在不敢动了。这些东西和现在隔得太久，我翻坏了，就没有了。

他是个名人，经常上报纸，联系方式是保密的，但我知道该怎么联系他。我也知道，那样的情境下，我找他，他肯定会理我。

可他那时候已经结婚了，我又惦着他，哪能随便找他。

换句话说，就算我真的打电话找他，又能说什么呢？你瞧，我还不如就看看报纸，对着报纸我还能放松些，还没有那么多的顾虑。

年纪大了，说话颠三倒四的，记性也不好……我只能想一点儿说一点儿，你别嫌我。

哎，我刚刚是不是和你说过，在认识他的时候，我还是个小女孩来着？

当年我什么都不会，每天就追着他，追不上就哭。我偷偷哭过许多回，但我每次都躲得好，没被他发现过，只有一次不小心，被他后来的爱人发现了。

你现在这么年轻，正是好年纪，像你们这个年纪的孩子，应该能明白那是多丢脸的一件事情。

前些年我去看了他的爱人，之前没告诉你，我和他的爱人很熟，我们甚至比他还先认识。只是有些意外，我去看她的时候，她差点儿没认出我。

她的眼睛不大好了。

我听人说，那还是他去世的那年弄的，他们说她哭得太厉害，几乎就瞎了。

在那之前，我一直以为，全世界，我最爱他，可见了她，那么一比较，发现我还是差了点儿。她还在等他，固执地不愿承认他回不来，而我只是想他。

我本想劝她放下，但话还没出口就看到边上窗户上映出来的我们。两个没几根黑头发的人，能再活几天都不晓得，放不放下的，好像也无所谓了。