那天晚上，阿城在灯下给远在涪城的妻子写信，把白日里的典礼描述的栩栩如生，以弥补她没能亲身列席的遗憾。他写下了许多思念的话语，思念她和他们的儿子。儿子还太小，要待他满了周岁后，妻子才会带他上路，来平京城与他团聚。

大殿的班列里，竹生早为她预留了位置。

那天晚上，有资格列席了典礼的人都失眠了。他们回想着过去，憧憬着未来，想象着自己将要作出的功绩和将来能攀上的位置。

野心和雄心一起熊熊燃烧。

那天晚上，七刀弄脏了庄严的九章衮服。

按礼仪，那衣服在礼成后就被换下，被供奉在别的殿中。是他切切相求，竹生才又为他重新穿上。

七刀再没见过比这更美的衣衫。每一个纹章代表的含义都让他激动并激烈。

竹生咬着他的耳朵问：“那么喜欢吗？”

七刀身体力行的来回答。

竹生笑着吻他，道：“你好好干，或许有一天也能穿上。”

“那你呢？”七刀问。

“我啊，那时候该穿十二章了。”竹生道。

那天晚上，竹生反而是最平静的人。她能有今天不是一蹴而就，而是一个脚印一个脚印的走过来的，收获是因为有付出，并没有任何得到是意外的惊喜。

今日，她享受了尊贵和荣耀，享受了战争暂时停歇的安宁，享受了她的小情人。

她神识扫过殿外，门外的阶上，神秘的男人盘膝而坐。她注视了他片刻，闭上了眼睛，在年轻情人结实的胸膛上放松的睡去。

时间流动，每个人都在走向明天。

这时间唯独对苍瞳没有意义。他的生命无限，天上运行的明灭星辰和廊下行走的提灯宫女，对他来说都只是划过去的光影。

他在此的意义只在于能倾听一个安稳平和的呼吸。