蒋逊闭上眼，踮起了脚。她的胸口，他的手心，在这刻稳稳贴合。

杂货店的门还没关上，风呼呼地往里吹，蒋逊把门关好，从一个纸箱里翻出两块新毛巾，问：“你什么都没带吧？”

“嗯，没来得及。”

蒋逊又拿出只牙刷，说：“我带你上楼。”

贺川问她：“今晚还要守夜？”

“嗯。”

贺川说：“再拿张凳子。”

蒋逊顿了会儿，把毛巾牙刷都搁到了柜台上，去杂物间翻出一把椅子，给贺川搬了过来，又顺手把另一边的小毯子拎了拎，盘腿坐上去，指指新椅子说：“坐。”

贺川坐她边上，扫了圈空荡荡的店铺，问：“东西都没了？”

“嗯，让石林帮我搬走了，要不然放不下。”

“我看你外面贴了招租，招到了没？”

“哪这么快啊。”蒋逊说，“你还是上楼去吧，还能睡上几个小时，待会儿就天亮了。”

贺川没理。

一张椅子，一张毛毯，空荡荡的店铺，昏黄的灯光，寂静清冷。昨晚他打电话，这边安安静静，这女人跟他说：“不是我一个，还有人陪着。”

贺川看了眼地上那道影子，问：“昨天你也守了一夜？”

“嗯。”