“嗯……怎么今天这么文艺？”

蒋逊摇了摇头：“突发奇想。”

石林顿了顿：“它就是老鸦蒜，可以入药，消肿止痛，别想那些有的没的。”

蒋逊将目光投到他脸上，突然道：“你女朋友走了多久了？”

石林一愣，过了会儿：“十八年。”

蒋逊又问：“你为什么种老鸦蒜？”

“……她喜欢。”

“她得的是什么病？”

“……你那个时候还小，她没得病，是见义勇为。”

蒋逊点点头：“是了，她救了个小孩。”顿了下，“你打算一辈子守着这间饭店？”

石林望向栽在树底下的深绿色的糙，说：“我是守着她。”

她就在那里，尽她最后一分努力，从一株树苗长成大树，树下栽着她最喜欢的烈火一样的彼岸花。

蒋逊跟随他的视线，轻声道：“一个人，怎么会为了另一个人，付出一生呢？”

半晌，对面的人回答：“能为另一个人付出一生，也是一件幸运的事，有的人一辈子，都不能体会到。”

阳光高照，漫山绿意，一栋栋别墅掩映在树林中，蒋逊走出丽人饭店，恍然之间，觉得时间过去很久。

她上了饭店的面包车，在车里呆了一会儿，才慢慢发动，朝山下开去。经过白公馆的时候，她不自觉地望去一眼，曾几何时客似云来的别墅，现在已经冷冷清清，楼上玻璃窗前立着一道清瘦的影子，孤孤单单只她一个。

蒋逊放慢速度，打了个方向，往山上去。

到了浮云台的路口，蒋逊停好车。

小路阶梯用山石铺成，凹凸不平。午饭时间，游客不多，蒋逊站在浮云台正中，长发被风吹乱了，阳光温暖着山林，她顺了一下头发，定定地望着远方。

那时有个人问她：“有火吗？”

“过来，给我点火。”