“第一次。”

蒋逊不再说话，环住了他的脖子，垂眸看着他的头顶，其实什么都看不清。贺川走了两步，说：“开电筒。”

蒋逊掏出手机，把电筒打开了，给他照路。

他的背又宽又厚，步子大，迈得稳，蒋逊趴在他背上，高高地望着前方的路，远处的看不清，近处的有他的脚印，寒风凉凉地吹，他在前面替她挡住风，他的后背温暖结实。

背上的人没动静，呼吸也浅，若非手电稳稳照着，贺川还以为她睡着了。过了很久，贺川才听见一句：“你想我说什么？”

贺川走了几步，才说：“为什么会出车祸？”

蒋逊说：“他抢我方向盘。”

“他为什么抢你方向盘？”

“我开得太快，他怕。”

“为什么开得这么快？”

蒋逊沉默了一会儿，才说：“他给我下药。”

后膝一紧，蒋逊说：“疼。”

贺川松了下手，问：“为什么给你下药？”

蒋逊说：“有场比赛，他想进决赛，给我下了药。”

贺川脚步一顿，侧了下头：“他跟一起参赛，他想赢？”

“嗯。”

片刻，贺川问：“你们好了多久？”

“快两年。”

“那年你也十九？”

“嗯。”

“永远十七？”