长篇累牍的，是美好的记忆；精简到能数出字数的，是痛苦的记忆。

她见到过林泰看着这焕然一新的船时的表情，又何必要在这崭新的地板上抖落一层时间的灰。

周焱戳了戳他的ròu，太硬了，没戳动。

她说：“有指甲钳么？”

李政顿了会儿，把手表放下，回头扫了眼戳着他的手指头，说：“是该剪剪。”

他出去找了找，不一会就拿来一个指甲钳。周焱坐起来，靠着c黄头，剪着指甲，李政倒了杯水，问她：“渴不渴？”

“嗯。”

李政把搪瓷杯给她，周焱接过，仰头喝着，左手被人抬了起来，她愣了下。

李政坐在c黄上，捧着她的手，拿走指甲钳，剪着她的食指，说：“继续喝。”

周焱又抿了一口水，放下了杯子，李政顺手接走，搁到了背后的书桌上，回过头继续帮她剪。

大号的指甲钳，衬托得她的手指又细又小，咔嚓几声，剪完了一个指甲。他剪得粗糙，周焱没吭声，看着他又剪起了第二个。

李政问：“还走么？”

“……走。”

“天气挺差。”

“……那我再等几天。”

剪一个，算它30秒，剪剩下的九个，总共270秒。

抓完十分钟娃娃机，她走了，那时坐在公交车上，她回了下头，隔着玻璃，看见这人走离了站台，上了马路，跟个木桩一样站着，伞也没撑。

公车愈行愈远，到后来她再也看不清了。

剪完了一只手，用去了120秒。