“欧维妙——”方已吐出鸡骨头，说，“你是不是想蹭饭？这是一人份的！”

欧维妙一笑：“不不，你吃吧，听钟点工说这只鸡你养了很久？”

方已夹着一块鸡ròu，动作突然停顿，看向欧维妙：“你说什么？”

“这只鸡你养了很久？我那天看到周逍在家里杀了这只鸡，钟点工说这鸡是你养的。”

方已推开碗，脸上血色渐渐褪去，欧维妙离开后钟点工才回来，出院手续已经办好，方已提前出院，回去后不见周逍，她拨通他电话，问：“我的老母鸡呢？鸭子也不见了。”

周逍正同蒋予非用餐，低声说：“它们走丢了。”

“后院门没关，它们跑出去了是不是？”

周逍拧眉，方已说：“你杀它们干什么？”

“方已……”

“你为什么不跟我说一声，你担心禽流感？我根本没有得禽流感，你为什么连招呼都不打就杀了它们！”不但杀了它们，她还把老母鸡吃进了肚子里。

朝夕相处总有感情，方已并非舍不得吃一只鸡，她只是舍不得那只鸡，舍不得那份充实感和成就感，她没有什么属于自己的东西，寄人篱下让她懂得“自己”二字有多重要，她的名不过是在最后那一笔的头上写得长一点罢了，就失去了“己”，从此只是“已”，方已方已，她的衣服不是自己的，鞋子不是自己的，家也不是自己的，她曾经吻过周逍的脸颊，向他说“谢谢”，原来“谢谢”并没有意义。